1700 millas de felicidad y brutalidad
¡Qué gran viaje! Fue hermoso y doloroso. Algunas carreteras eran tan duras que empecé a sentir dolor en la base del cráneo por las vibraciones. Sentía la cabeza como si me hubieran metido el cerebro en una batidora y los brazos como si hubiera estado usando un martillo neumático todo el día. Fue entonces cuando me bajé de la moto y caminé. Llámenme cobarde o marica, pero "la que se baja y camina un poco, vive para pedalear unos días más". Me lo acabo de inventar. Pero era eso o tirar la bici por un barranco, en un cañón profundo o dejarla en un arroyo. Fue frustrante a veces, con días en los que parecía que no podía recorrer más de unos cinco kilómetros por hora. La culpa es de la moto. Una bicicleta de paseo rígida, con cuadro de acero y ruedas de 26". Llámame anticuado o de la vieja escuela, o simplemente un cabeza hueca. La próxima vez, me buscaré una de esas bicicletas de última generación con neumáticos enormes y gordos que pasan por encima de todo como un tanque Sherman.
Baja California es uno de los lugares más hermosos que he tenido el privilegio de visitar. Recorrer el paisaje en bicicleta lo acerca mucho más. Uno experimenta la geografía y la topografía de maneras que no puede en un coche o en un autobús. Se siente algo más que ver y oír. Formamos parte del paisaje. No meros espectadores. Teníamos nuestro propio instinto animal, en el que confiábamos para sobrevivir a todo lo que la naturaleza nos lanzaba. Nuestra relación con la naturaleza sigue siendo sensual. Estar en el desierto es tan carnal como místico. El viaje por los desiertos de Baja California fue tan impresionante como gratificante. Algunas partes fueron agotadoras. Pero al estar aquí sentado frente al ordenador es difícil recordar las dificultades. ¿Cómo dice el refrán? "La aventura se sufre en retrospectiva". Hubo momentos en los que daba asco montar en bici. Las imágenes y reflexiones que me vienen a la mente son mucho más de la belleza, la profunda tranquilidad y la gente.
La tranquilidad del desierto es profunda. Tiene profundidad. ¿Puede el silencio ser tridimensional? Hay algo en la ecología de las rocas, los matorrales y el hermoso cactus cardón que se traga el sonido. Desaparece, absorbido por el paisaje. Lo mismo que el silencio amortiguado de un bosque profundo con nieve nueva. Es como la música, calmante y relajante. Nuestro mundo es muy ruidoso. El motor de combustión, la fuerza más destructiva del planeta, genera gran parte de él. El tráfico parece hostil porque lo es. Por muchas razones. Pero pensemos en el sonido. La conversación media tiene unos 60 decibelios. La Organización Mundial de la Salud afirma que los sonidos superiores a 70 decibelios pueden dañar el oído. El paso de un camión diésel registra unos 85 decibelios. Pedalear por autopistas con mucho tráfico durante largos periodos de tiempo nos expone a un clamor constante de entre 120 y 140 decibelios. Me. duelen. los. oídos. Llevo tapones para los oídos cuando voy en bici o ando por carreteras y calles muy transitadas. Nada iguala el nivel de no-sonido del desierto. Sin embargo, noto un zumbido, leve pero claro. He oído a otros describirlo también. Hay un zumbido en la quietud que sólo se encuentra en los lugares más alejados de la civilización. Podría ser la sangre moviéndose en mi cerebro, o el líquido ciático chapoteando. Podría ser la vibración del universo, el ohm del que hablan los místicos. Si me callo y escucho, puedo oír el espacio infinito. ¿No es genial?
El desierto se siente como un alma muy vieja.
La ecología del desierto se creó hace cien o más millones de años. El equilibrio es perfecto. Aunque nunca viviré para verlo, el cambio a nivel molecular y genético está ocurriendo todo el tiempo. Dentro de un millón de años, este desierto será completamente diferente. Tal vez ese sea el zumbido. Evolución en proceso. Hay 1200 especies de cactus y todas son nativas de América. El cactus cardón, omnipresente en Baja California, es el más grande y alcanza más de 18 metros. También se le conoce como cactus "elefante". Las partes inferiores de los troncos de madera se hunden como la piel arrugada y pesada de los elefantes. Un cardón suele tener ramas tan anchas como el tronco y se sabe que este cactus pesa 25 toneladas. Eso podría explicar la apariencia de la corteza en la base del tronco de parecer "elefante". A mí me parece que la trompa soporta el peso del mundo. Lleva millones de años formándose, arraigada en la roca como un hueso. Se yergue como un centinela, guardián del silencio. Me encanta. No hay otro lugar en la Tierra donde crezcan estos cactus.
Pedalear los primeros cientos de millas en el norte no estuvo tan mal.
Estar en el desierto, dormir bajo las estrellas con toda esa tranquilidad siempre será estupendo. Pero LLEGAR es otra historia. Los primeros cientos de kilómetros en bicicleta por el norte no fueron tan malos. Nunca lo había hecho antes. Era la primera vez que utilizaba una tecnología de navegación que iba más allá del mapa y la brújula. Durante años me gané la vida haciendo senderismo por los desiertos del suroeste de Estados Unidos utilizando únicamente un mapa y una brújula. Nunca me encontré "perdido". Creo firmemente en el dicho "para no perderse, es importante encontrarse". Eso significa saber dónde estás en cada momento.
Estaba en México y las consecuencias de perderse parecían graves. Pero al final resultó no ser así. La ruta Baja Divide que programé en mi GPS y en mi teléfono inteligente se convirtió en un punto de partida desde el que viajar hacia el exterior. No seguí la ruta el cien por cien del tiempo. Elegí mi camino hacia abajo a través de Baja, pero se adhirió principalmente a las carreteras secundarias en las zonas rurales. Algo fácil de hacer, ya que el 86% de la población vive en zonas urbanas. Esta ruta me ayudó a ganar algo de confianza en que realmente podía viajar fuera de los caminos trillados. El mayor problema, siempre en primer plano, era el agua. ¿Dónde puedo encontrar agua? Yo viajo con agua casi siempre. Mi Sawyer mini es ligera y pequeña. ¿Por qué NO llevar una? Como ciclista en solitario, procedo con intención y cuidado. Es imposible pensar en todos los peligros y en diez mil variables. No tener que pensar en beber agua de estanque de vaca cagada no iba a ser una de ellas. Aunque el agua supiera a caca, era relativamente segura para beber. El riesgo es subjetivo y, como soy de temperamento ansioso, peco de precavido.
